Yıkıntıların arasında, eski eşyaların kokusunda gizlenen bir adam var. Adını kimsenin bilmediği ama herkesin tanıdığı bu acı adam, İstanbul'un kalbinde yılmaz sokaklarında gezinir. Gözleri ışıl ışıl, elleri sarı ve yüzü her zaman bir tebessüm. Birkaç kişi onunla konuşur, ama kimse onun hakkında hiç bir şey bilme